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Carta sobre la belleza perdida. Conversacioén con Gao Xingjian

Descripcién

MIRIAM TEY.— Gao, usted acaba de terminar una pelicula, ¢cudl es su titulo?

GAO XINGJIAN.—EI duelo de la belleza; es el mismo titulo de un poema que publiqué hace ya tres
afos, que son los que he tardado en realizar esta pelicula.

¢, Qué tenia que decir en esta pelicula que todavia no hubiese dicho?

Es un largo poema, la pelicula también lo es,.dura dos horas, es una critica profunda de nuestra
época, de nuestra sociedad. La belleza hadesaparecido.

¢Por qué cree usted que la belleza ha desaparecido?

Porque solo hay politica, porque la politica lo invade todo, y por otra parte los mass media y la ley del
mercado estan en todas partes. Ya no hay lugar para la belleza. Incluso en el arte digamos
contemporaneo ha desaparecido la belleza, solo hay ideas, conceptos, marketing, disefio, pero la
belleza, aquella imagen que nos conmueve, ha desaparecido.

Una pelicula como la suya es de dificil comercializacion en Europa y no podria ni siquiera ser
estrenada en China por ser usted el director. Pero, ¢cuéal de los dos sistemas impone mas
dificultades al desarrollo y la divulgacion del arte, las leyes que imponen el consumismo
capitalista o la dictadura comunista?

Las dos, también en el comunismo la politica lo invade todo, ademas esta la censura, no hay libertad,
y ahora en los paises excomunistas, aunque haya una cierta libertad mas bien es puro marketing, el
arte contemporaneo es puro marketing, en mi opinion es el fin de la belleza; pero no es algo reciente,
la belleza ya desaparecio a mediados del siglo XX. Son las leyes del mercado las que manipulan, las
gue controlan la creacion del arte. El verdadero lugar del artista ha desaparecido. Por eso mi pelicula
es una llamada a los artistas, para que vuelvan a la verdadera creacién, al sentido de la belleza, el
arte no puede estar al servicio de la moda, de la politica o del mercado.

¢ Se puede dar verdadero arte en una sociedad que resulta ser un medio hostil para el artista?

Las condiciones de los artistas siempre son dificiles, pero nunca han resultado tan dificiles como hoy
en dia, en el pasado, por supuesto existia la presiéon politica, pero antes las leyes del mercado no eran
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tan fuertes, actualmente la ley del mercado esta por todas partes, y la correccion politica se ha
convertido en la verdadera presion politica, porque tanto en los paises democraticos como en los
paises excomunistas la intervencion de la politica esta siempre presente, pero de diferente manera.
Por ejemplo, en un pais de régimen democratico, como Francia o Espafa, los gobiernos no pueden
forzar a los artistas a seguir sus politicas, pero existe una ideologia detras de la politica y de los
partidos politicos, es la ideologia de lo politicamente correcto que se impone, y si el artista no sigue
esa linea de lo politicamente correcto es excluido del horizonte; pero los artistas tienen que tener la
fuerza de oponerse a esta imposicion, de resistir y mantenerse independientes en su pensamiento y
en su creacion, sin convertirse en portavoces de una u otra politica. Por otra parte, si el artista busca
vender esta obligado a seguir las corrientes de moda del mercado; en ese momento es la ley del
mercado la que conforma al artista. Si los artistas resisten y siguen su propia voz, su verdadera
creacion, sin someterse a la corriente, a la publicidad o a la moda, a todo eso que es tan fuerte, y
conservan su libertad que estad en su mano, si el artista es verdaderamente consciente de las
influencias, de las intervenciones que llegan de todas partes, si resiste con su propia voz, él puede
perfectamente continuar creando; es por eso que esta pelicula es una llamada a un nuevo
renacimiento que quiere decir una vuelta al sentido de lo bello, vuelta al juicio estético, vuelta al
sentido humano, vuelta a enfrentarse a las verdaderas cuestiones existenciales. Este es, creo yo, el
verdadero trabajo del artista de nuestros dias.

Entonces, ¢usted cree que el artista tiene una responsabitidad.frente a la realidad, a la verdad,
a la injusticia, que la voz del artista tiene que hacerse©ir,'0 un artista puede permitirse vivir de
espaldas alarealidad?

Un verdadero artista no puedeyvivir sin.ser consciente, al menos el escritor no puede; por otra parte, si
Su escritura no se somete a la'moda, es verdaderamente dificil vivir de la escritura. Si persistimos en
una escritura que no sea sumisa, que no siga la moda, que no sea para vender, es realmente dificil. Si
uno escribe asumiendo las verdaderas dificultades existenciales, como don Quijote —ese caballero...
en mi pelicula también se evoca la imagen de ese caballero pobre, delgado que se enfrenta a la
tormenta—, el artista no puede hacer nada; esa es una imagen en la que profundizar porque es la
imagen de la posicion de los artistas en nuestros dias.

Si tomamos la creacion artistica como la moda, entonces eso pasara muy rapido, no sera gran cosa,
pero si queremos que el arte permanezca como un patrimonio de la humanidad, como los grandes
maestros de la Antigiiedad, debera reflejar la verdadera reflexiébn profunda e independiente de los
artistas. Pero en el arte de hoy en dia, incluso el arte contemporaneo expuesto en los museos, se
aprecia la influencia de una ideologia que supone la subversién, que supone la revolucion del arte,
gue supone hacer tabla rasa con todo lo que antes era bello..., en el fondo todo esto es muy marxista,
y esta ideologia persiste todavia entre nuestros artistas.

Usted habla a menudo de la libertad en el arte, pero, ¢cree usted que, hablando en el sentido
mas profundo del término, el hombre puede ser libre?

Si, yo creo que el hombre tiene su libertad, si somos conscientes de la necesidad de ser
independientes, si el hombre es capaz de reflexionar con su propia cabeza, si es capaz de encarar
este mundo, tantas veces absurdo, con sus propias experiencias y responder a las condiciones
existenciales, encarando todas las dificultades humanas, entonces si. De hecho, ese es el tema que
afronta siempre lo que considero el verdadero arte; el arte no es una reaccion temporal, inmediata,
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politicamente correcta, el gran arte no es eso. El artista tiene libertad a condicion de que sea
consciente de esa necesidad de libertad, pero no hablamos de libertad para conseguir un provecho
material o politico; es por eso que, en el fondo, la libertad nunca nos es dada por otro, ni nos la da la
sociedad, ni siquiera en un pais de régimen democratico hay libertad si no somos conscientes. Si
somos conscientes de ello, si pensamos con nuestra propia cabeza y escuchamos nuestra propia voz,
sin asociarla a intereses materiales o politicos, en ese caso la libertad esta ahi. Pienso que en
nuestros dias tenemos necesidad de coger la libertad con nuestras propias manos, sin pedirselo al
poder politico, ni al mercado, por supuesto, que es ciego y nos hace crear solo para vender.

¢,Como interviene o qué influencia tiene en su arte, en cualquiera de sus expresiones artisticas,
el dolor, el sufrimiento?

Mas bien es una soledad, es decir cuando estamos en soledad, en esa soledad escogida, pienso que
la soledad no es negativa. Cuando estamos en esa situacion, en soledad y somos conscientes, en ese
momento empezamos a reflexionar verdaderamente, sin seguir las corrientes del pensamiento en
boga, sin seguir ciegamente lo que dicen los mass media, entonces la libertad estd ligada a esta
soledad despertada por los artistas.

El espiritu y el alma son dos conceptos que aparecen continuamente en su obra literaria, en
sus novelas, en su teatro, poesia 0 ensayos. ¢Qué significan‘para usted estas dos palabras?

Es la consciencia. El espiritu o bien el alma son _para‘'mi.una consciencia, una lucidez que se enfrenta
a este mundo tantas veces absurdo; Si~-SOMOs ' conscientes, si tenemos esa consciencia ldcida,
tenemos su fuerza, y somos capaces-de afrontar todas estas dificultades, sin someternos a ningun
intereés.

Y ¢cree usted que la situacion actual, la sociedad en la que vivimos, pone al hombre en una
mayor dificultad para vivir su espiritu, para vivir de acuerdo a su alma, de acuerdo a la
consciencia? ¢0 las dificultades son las mismas de toda la vida, las que ha tenido siempre el
hombre alo largo de los tiempos?

Es dificil, hay muy poco espacio para el pensamiento verdadero, todo esta ocupado por la politica,
actualmente la politica no es un asunto de todos, es mas bien la politica del escrutinio, cada partido
politico quiere llevar a cabo sus politicas para conseguir votos, para conseguir el poder en el siguiente
gobierno; no hay belleza en la politica, no hay politica de vision a largo plazo, con perspectiva, hoy los
politicos tienen una vision muy corta, solo miran los escrutinios de la opinidn; creo que la politica es
lamentable, esta politica es la que ha conducido a la crisis profunda en que esta sumido Occidente,
porque esta politica es la que ha empujado a los paises al declive.

Y ¢por qué cree usted que la politica ha perdido la belleza que tuvo una vez en el pasado, por
qué cree usted que ahora la politica es peor de lo que fue?

Esta es una verdadera pregunta y muy profunda que debemos responder y que no pueden responder
solamente los artistas. Hace falta un nuevo pensamiento, lo que yo llamo el «Nuevo Pensamiento», un
nuevo Renacimiento. Si nos instalamos en la rutina de lo que nos dicen los mass media todos los
dias, no puede haber lucidez, repetimos las mismas cosas y el discurso va empeorando; es la crisis
cada vez mas grave que hay en todo Occidente porque falta una verdadera politica, una politica
clarividente que vea donde se dirige la humanidad que sigue unas leyes de mercado ciegas 0 una
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politica de escrutinios. Hace falta un Nuevo Pensamiento, hacen falta pensadores, hacen falta
filosofos, artistas, escritores que reflexionen; no podemos esperar eso de los politicos en este
momento. Esta es la verdadera y profunda cuestién de nuestros dias.

Entonces, aln queda esperanza, segun usted. ¢(Se puede crear un espacio donde este Nuevo
Pensamiento tome forma y se desarrolle? Y teniendo esta esperanza frente a nosotros, ¢cuél
es su verdadera ambicién ahora? ¢ Cudl es su préximo suefio por cumplir?

Mi pelicula EI duelo de la belleza no es simplemente sobre la creacion artistica, una critica del arte
contemporaneo, o mejor dicho del marketing del arte contempordneo. Hay muchos artistas que
trabajan independientemente fuera de estas leyes y, aunque es dificil, persisten en mantenerse fuera
del horizonte de los mass media, fuera del marketing, porque se trata del espiritu, y siempre han
existido artistas asi. Y con respecto al pensamiento, siempre ha habido también pensadores que se
sittan mas alla de la politica, mas alla de lo politicamente correcto, porque el verdadero pensamiento
no ha nacido nunca dentro de lo que responde solo a la actualidad, donde no hay tiempo para la
reflexion, pero puede haber un verdadero debate que afronte las verdaderas dificultades de nuestros
dias. Por ejemplo, por qué esta crisis profunda ahora en Occidente, ¢por qué? Bueno, hace falta
reflexionar profundamente, hace falta otra politica y, claro, hace falta el debate, pero ¢ddnde esta el
lugar para que se dé este tipo de debate, esta reflexion publica, este verdadero pensamiento?
Pensadores, fildsofos, siempre ha habido gente que piensa,~que reflexiona, pero no tienen medios
para dar a conocer su pensamiento, este es el problema, ¥ \no somos suficientemente conscientes; yo
busco a los verdaderos pensadores contempaoranegs, les busco.

Y los haencontrado?

Es raro, porgue en las relaciones, en mis relaciones personales, a menudo aparecen en
conversaciones, pero en la prensa, en las publicaciones encontramos muy poca cosa.

¢Y puede usted darnos algun nombre?
No.

¢Y cree usted que Internet puede ser una plataforma en la que estos verdaderos pensadores
sin medios encuentren un espacio donde expresarse?

Si, puede ser un medio a través del que comunicarse, pero el verdadero pensamiento no se da en
Internet, no lo creo. Efectivamente, podemos crear un blog y publicar ahi, pero entonces faltan los
medios para darse a conocer. El verdadero pensamiento no puede darse en unas pocas lineas, en
unos minutos, concentrarse en un pequefio mensaje, el pensamiento no es eso. Ademas hoy en dia
se lee muy poco, todos los jévenes tienen su mévil y los mensajitos se apoderan de todo el tiempo y
eso ocupa el espiritu, se lee mucho menos que antes; este es también el problema actual, este
desarrollo de la tecnologia no empuja verdaderamente a la sociedad hacia el pensamiento. Es por eso
gue es necesario que los verdaderos pensadores creen un Nuevo Pensamiento que despierte a la
gente.
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En su literatura, en su cine, en su teatro, en su pintura, el hombre que usted retrata parece
perdido, parece que esta siempre buscando algo. ¢(Qué es lo que busca el hombre
representado en su arte?

El hombre esta siempre de cara a la dificultad y, por ejemplo, en mi anterior pelicula, la que hice con
Circulo de Lectores, Después del diluvio, se afrontan los problemas ecoldgicos, el deterioro de las
condiciones de la naturaleza, el diluvio es un simbolo, es como una fabula en la que se muestra la
angustia que vivimos en la actualidad frente a nuestro mundo.

¢ Qué es lo que se siente usted mas esencialmente: un escritor, un pintor, un hombre de teatro,
un cineasta?

No, yo lo amo todo, yo practico todo y lo amo todo, para mi el escritor, el pintor, el cineasta, el teatro
no son una profesién para ganarme la vida. Si no tomamos todas estas creaciones artisticas como
profesiones, todas son lo mismo, son simplemente la pasion que te empuja a hacer eso. Desde que
era nifio me ha interesado todo, la poesia, el arte, la pintura, la escritura, también el cine, el teatro...
He organizado mi pequefia compafiia con estudiantes, y yo mismo actuo, hago la escenografia... Yo
sofiaba con realizar mis propias peliculas, y El duelo de la belleza es el resultado de mi reflexion sobre
el cine durante mas de cincuenta afios. Cuando era estudiante lef la obra de Eiseinstein, el cineasta
ruso, en la que hablaba sobre el montaje, fue él quien lanz¢ verdaderamente «la gramatica» del cine y
es asi como el cine se convierte en un arte, comenzo-con’él, por su concepcion sobre el montaje, se
trata de una obra estética. Yo sofié cuandd era muy joven que se podria hacer cine de la misma
manera en que se escribe poesia, desembarazandose de la narracion, yo sofié con hacer ese tipo de
peliculas. Una pelicula como esta 'no esta destinada a un fin comercial, nunca estara a la venta. En
estas condiciones si me puedo expresar lo mejor posible, puedo crear buen cine, mi género de cine, y
me lo tomo como una verdadera creacion artistica.

Y en su cine ¢cual de estos factores es esencial, a cual le daria prioridad: al color, al
movimiento, a la masica, a los actores, a la palabra...?

Efectivamente, yo tengo una pasién por el cine porque el cine puede movilizar todos los medios de
creacion artistica. Esta la actuaciéon de los actores, no podemos minusvalorar el papel de los actores,
estd la danza, la musica, esta también la pintura, el arte cinematografico en si mismo, los planos, el
zoom, los encuadres... Esta tecnologia del cine puede asimilar todos los géneros de creacion artistica,
es por eso que considero el cine como un arte total, y esta pelicula no es una pelicula de ficcion,
donde se cuenta una historia, con una forma de narracién, no, el cine es tan rico que he podido meter
todas mis formas de expresién artistica en esta pelicula, convirtiéndola en lo que yo llamo, de hecho
es mi suefo, un arte total.

Y por ultimo, podria darles un consejo a los jovenes artistas que empiezan ahora, de como
afrontar este dificil mundo que les espera?

Si, a los jovenes de hoy en dia les puedo aportar mis propias experiencias, cuando yo tenia dieciocho
afos sofiaba con hacer mi cine, pero no tenia los medios para hacerlo, pero esta idea, esta reflexion,
esta estética del cine ya la tenia bien formada, bien alimentada, bien reflexionada, y mas de cincuenta
afios después he realizado mis peliculas. Si tuviese que darles un consejo a los jovenes artistas les
diria que encuentren una profesion con la que ganarse la vida, pero que no mezclen el arte con la
profesion. No hay que mezclar el arte con la vida material, el arte es otra cosa. Si tienes una forma
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con la que ganarte la vida, entonces haz tu arte aparte de tu profesion, tu verdadero arte, realizar tu
verdadera busqueda es posible, yo lo he hecho asi. Cuando estaba en China, ser traductor era mi
profesién, y aunque no podia hacer otra cosa continué escribiendo a escondidas, y después de la
muerte de Mao Tse Tung logré publicar, aunque siempre tuve problemas de censura, ataques...,
continué escribiendo. Después vine a Occidente donde existen otro tipo de problemas, depresiones. Si
tuviese que dar un consejo a los jovenes artistas les diria ganaros la vida, a través de cualquier
profesién, camarero en un restaurante, si yo fuese joven lo haria, pero por las noches, los domingos,
durante las vacaciones, hacer vuestro arte. Asi podemos ser libres, asi somos independientes, asi los
artistas podemos hacer lo que queremos.
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